코트와 나 - 한강

나는 오십 년 늙고
코트는 이십 년 늙었네

서른 살 겨울에 산

긴 겨울 외투는 평생 이거면 되겠다 했던
종아리를 덮는 검정색 코트

안감은 미어지고
밑단 재봉은 두어 번 터졌다 다시 감쳐지고
양쪽 소맷단에 까만 보풀이
물방울들같이 맺힌 코트

오십 년 늙은 내가
이십 년 늙은 코트를 입고
겨울볕 아래로 걸어가네

벽에 걸어놓으면
코트는 나를 닮아 어깨가 수굿하고
텅 빈 안쪽 어둠을
안고 있는지 그저
놓아두고 있는지

반으로 접어 의자에 걸쳐두면
코트는 나를 닮아
먼지투성이 몸을 곧잘 구부릴 줄 알고

어깨를 집고 들어올리면 바닥에 스치며
무겁게 허리를 펼 줄도 알고

나는 오십 년 늙고
코트는 이십 년 늙어

팔을 뻗으면
소매가 순순히 따라오고

깃을 세우면
내 목은 움츠러져 거기 잠기고

내가 코트를 입을 때
코트도 나를 입는지

곁감이 안감을 당기고
안감이 겉감을 두르듯

코트는 나를 안고
나는 코트를 업는지

나는 오십 년 늙고
코트는 이십 년 늙어

함께 이별한 것 끌어안은 것
간절히 기울어져
붙잡았던 것 그러다
끝내 놓친 것
헤아릴 수 없네

나는 오십 년 늙고
코트는 이십 년 늙어
어느 날 헤어질 서로를 안고 업고
겨울볕 속으로 걸어가네