팔다리를 허우적

Ghost of Tsushima의 오픈월드 interactive music 구성

장삼도 — Thu, 30 Jul 2026 23:16:50 +0900

Ghost of Tsushima (GDC Vault)
"Scoring the Open World Samurai Epic: Ghost of Tsushima"
https://www.gdcvault.com/play/1026983/Scoring-the-Open-World-Samurai

Scoring the Open World Samurai Epic 'Ghost of Tsushima'

리더 소개

Peter Scaturro - Score Producer
Bill Hemstapal - Music Arranger (음악 프로덕션 ↔ Music Arranging ↔ 적용 & 테스트), 이터레이션 프로세스를 어떻게 헤쳐나갔는지 발표
Andrew Buresh - Music Supervisor (Music Encounter System 소개)

게임 소개

13세기 몽골의 스시마 침략 배경, 80명의 사무라이 중 유일하게 살아남은 진 사카이가 겪는 시련과 변화

음악 컨셉

Shigeru Umebayashi - Tsushima Suite - 탐험 때 들을 수 있다

Ilan Eshkeri - 인물 테마와 전투 테마 , Coriolanus 라는 영화의 미니멀한 사운드 특징

메인 스토리 음악의 3 pillars

빨강 - 타이코 / 파랑 - 일본 독주악기 / 노랑 - 오케스트라 금관 / 초록 - 오케스트라 현 / additional soloist stem

additional soloist stem - 게임 플레이 테스트를 통해 부족한 부분을 파악하고 추가 녹음한 부분. 오케스트라 음악을 5인조 구성으로 편곡, 즉흥연주 추가

전통적인 오케스트라와 솔로 악기의 극명한 대조 - 풀 오케스트라를 중요한 순간에만 사용함으로써 오케스트라가 나오면 특별한 스토리 순간이란 걸 느끼게 해줌 (27:34~30:23)

Ronin Duel 커스텀 편곡 (31:55~33:15) - 이미 들었던 음악을 새로운 느낌으로 생명력을 얻게 함

Exploration Mood System - 플레이어가 어떤 감정을 느끼길 원하는가?

쓰시마 섬의 고요함 평온함 + 일본 사무라이 판타지의 몰입감 + 기습 공격을 시도하는 짧은 순간 (34:56~)

Exploration state 에서는 시스템이 플레이어의 진행 상황에 맞는 음악 세그먼트를 선택해서 재생한다.

daytime exploration (serene moods)
nighttime exploration (darker moods)
Location-specific moods (Jin의 스토리 진행 서포트)
Serene moods with a hopeful tone play after Jin has killed the Khan.
Tranquil nighttime moods play after Jin has killed the Khan.

타임 스트레치와 리버브 처리가 된 독특한 패드같 현악기 소리 + 일본 솔로 악기 조합 = 60시간을 돌아다녀도 질리지 않을 탐험 음악

Music Encounter System - 오픈 월드에서 게임 상황에 맞춰 음악의 스케일을 적절히 조절하는 시스템

기본 레이어(default layer)가 오픈월드 탐험 대부분을 커버하고, 필요시(전투, 컷신 등) 다른 시스템이 override해서 story-based 시퀀스에도 관여한다

(exploration state의 default music segment가 State Group 안에서 상시 재생되다가, 특정 조건에서 Switch나 State 전환으로 override되는 구조)

여러 스테이트를 구분하는 기준

Distance between Jin and any nearby enemies and the awareness states of those enemies

각 스테이트에는 wise의 playlist가 연결돼있고, 각 playlist는 여러 개의 musical chunks로 구성됨. musical chunks는 어떤 순서로든 재생될 수 있고 매끄럽게 들림

Exploration - 적과 마주침 없이 섬을 탐험할 때 재생
Approach - 적이 50미터 이내로 접근 : 기존에 재생되던 탐험 음악은 그대로 유지 + 새로운 탐험 음악이 재생되지 않도록 함 (탐험 음악의 절정 부분을 탁 끊고 전투로 넘어가는 상황을 막을 수 있음)
Infiltrate - 몽골군이 근처에 있을 때 은밀하게 침투하는 분위기. 여백 많은 음악
Standoff - 플레이어가 근처의 적과 대치 상황에 놓였을 때
Alarmed - 교전 지역 내 적의 인지 수준에 따라 변화. 적이 위협을 감지했지만 아직 정확한 위치를 파악하지 못했을 때. 적이 수색을 시작함. (45:23~) 여전히 여백이 많은 음악 스타일.
Combat (Easy) - 적이 Jin을 완전히 인지함. 전투에 돌입.
Combat (Hard)
Combat Endtag - 모든 적을 처치했다면 탐험 모드로 돌아가고, 도망쳤다면 infiltrate alarmed 모드로 돌아감

거리 기반 상태 전환 방식

왜 원이 4개나 있는가? - 오픈월드에서 흔히 일어나는 음악의 문제를 해결하기 위해 : 적진에 접근하면 긴장감 넘치는 배경 음악이 재생되는데 조금 물러나면 음악이 멈추고, 다시 가까이 가면 다시 재생되고....

50m 안으로 들어오면 Approach 상태로 바뀜 → 10m buffer ← 60m 밖으로 나가면 Explore 상태로 바뀜

전투 상태 간의 전환을 부드럽고 음악적으로 느껴지게 하기 위해

추가 트랜지션 : easy / hard 전환 시 각각 다른 전환 효과를 줌 (hard → easy로 전환 시 easy plus 라는 transition를 재생해서 두 음악 사이에 심한 핑퐁을 느끼지 않게 조절함)
Custom cue mark : 다음 박이나 마디로 전환하는 대신 음악적으로 가장 적절한 전환 지점을 직접 선정 (어려운 전투 구간에서 웅장한 멜로디를 방해하지 않는 것이 목표)
(예시 48:10~)

Music Encounter System 에 맞춰 editor가 모든 상황의 음악을 편집한 프로툴 세션 화면 - 모든 음원을 활용하여 다양한 편곡을 만들고 최대한 다채로운 사운드로 흥미로운 청취 경험을 제공하려고 노력함

전투 난이도를 어떻게 계산할 것인가?

게임을 3/4 진행한 플레이어가 초반 지역에 오면 훨씬 쉽고, 시간도 덜 걸릴 것이다. 이런 문제까지 고려한 해결 방법이 있을까?

플레이스테이션 음악팀에서 발견한 문제를 고오쓰에선 이렇게 해결했다.

Encounter Enemy Values (적들의 능력치 합계) : 적의 능력치 x 적의 수

Hero Factor (영웅 계수) : 이 계산의 핵심. Jin의 강함을 어떻게 측정할 것인가? - 서커펀치에서 제공한 'Hero Level'이라는 매개변수를 기반으로 함. 미션 진행도/사이드 콘텐츠 클리어/다양한 업그레이드와 방어구와 관련됨
0~10은 계산하기 어려워서 음악에서는 1~2로 변환해서 훨씬 간단하게 계산할 수 있었다.

Combat Threshold : 미리 정한 전투 임계값

10 미만은 음악 재생하지 않음
10 ~ 29까지 쉬운 전투
30부터는 어려운 전투

Encounter Enemy Values 를 Hero Factor 로 나눈 대략적 전투 난이도를 미리 설정한 전투 임계값과 비교하여 플레이어에게 쉬운 전투인지 어려운 전투인지 판단하고 그에 따라 특정 전투 음악을 재생

계산 예시 (55:30~) - 이 계산을 통해서 같은 적을 만나도 내 레벨이 낮을 때는 어려운 전투 음악이 재생되고, 내 레벨이 높으면 쉬운 전투 음악이 재생된다.

이 시스템은 플레이어가 게임 세계에 완전히 몰입할 수 있게 하는 고오쓰의 강력한 도구이며, 이 시스템에 매우 자부심을 느낀다.

Windows 11 + Nuendo 15 + Choisauce 인식 문제 삽질의 대장정

장삼도 — Thu, 30 Jul 2026 22:59:21 +0900

MIDI 데드락의 본격적 원인 규명 및 최종 해결

발단: RME 컨텐션 의심 → AMD/온보드 오디오 디바이스 정리 작업 진행 중 MIDI 무한 로딩 재발
서비스 자체 데드락 확인: MidiSrv 서비스가 중지 요청에도 응답 없음 (services.msc, PowerShell Stop-Service, taskkill 전부 실패) → GitHub Issue #939의 순환 락(circular lock) 데드락 버그와 정확히 일치하는 패턴으로 확인
임시 해결책: sc config midisrv start= disabled로 서비스 자체 비활성화 → 레거시 경로 전환으로 안정적 재실행 확보
부작용 발견: MidiSrv를 끄니 ChoiSauce 100 페이더가 인식 자체가 안 됨 (범용 USB Audio Class 기반 KS 드라이버라 새 스택이 열거를 전담하는 구조 때문)
트레이드오프 확정: MidiSrv 켜면 ChoiSauce 인식되지만 재실행 시 데드락 / 끄면 안정적이지만 ChoiSauce 인식 불가
임시 운영: 건반 내장 페이더로 대체
최종 해결: Discord에서 동일 증상(Cubase + Choisauce) 사례 발견 → 원인은 Nuendo가 ChoiSauce를 DirectMusic(레거시)과 Windows MIDI(신규) 두 API 경로로 동시에 열거하려다 핸들 경합을 일으킨 것으로 확인
https://discord.com/channels/980245825202552942/1487641314223980595/1528283395514171495

Discord - Group Chat That’s All Fun & Games

Discord is great for playing games and chilling with friends, or even building a worldwide community. Customize your own space to talk, play, and hang out.

discord.com

하아.... 진짜... 삽질의 대장정은 이분 덕분에 잘 마무리 되었다.

해결 설정: MIDI Port Setup에서 "Use Device WinRT MIDI", "Use Device DirectMusic" 체크 해제 → Windows MIDI 단일 경로로 통일 → ChoiSauce 정상 인식 + 재실행 안정성 확보로 완전 해결

전체를 관통하는 핵심 교훈:

새 Windows MIDI Services 스택 환경에서는 하나의 디바이스가 여러 API 경로에 동시에 걸치지 않도록 단일 경로로 통일하는 것이 핵심 원칙
오디오/MIDI 디바이스의 PnP 상태 변경은 반드시 Nuendo 종료 상태에서 진행
인박스(Windows 내장) 드라이버는 pnputil로 삭제 불가하며, Disable 상태도 재부팅 시 되돌아갈 수 있어 BIOS 레벨 차단이 가장 확실한 근본 대응

음악의 즐거움 - 레너드 번스타인

장삼도 — Sun, 7 Jun 2026 09:15:33 +0900

어서 가서 거슈윈 같은 곡을 쓰라고 p.58

번슈타인이 만든 상상의 대화를 통해서 거쉰의 여러 '히트곡'들에 대한 그의 견해와 더불어 왜 본인의 곡은 '히트곡'이 없을까에 대한 고민이 재미있게 담겨있는 글이었다.
(거슈윈의 음악에 대한 그의 견해는 이렇다 - 가락이 아름답다. 하지만 클래식 작품에 있어야할 필연성이 없다. 작품다운 구성도 없다. 그치만 떠받들 정도로 좋아한다.) 그래서 내 공연은 인기도 많고 잘됐는데 왜 히트곡이 없을까?

<뉴욕 타임스> 기고

캘리포니아 어퍼 더빙 p.70

<워터프론트>라는 영화의 음악을 맡아 후반의 편집과 사운드 조율 과정에서 겪은 사건(?)들을 재미있게 적은 기고문. 진지한 내용을 담고 있지만 동시에 낄낄대면서 읽게 되는 위트있는 글이다. 이 글을 읽고 나면 <워터프론트>를 보지 않을 수 없게 돼버린다.

어떤 지도에도 나오지 않는 캘리포니아 어퍼 더빙은 실은 행정 구역이 아니라 컬럼비아 영화사 스튜디오에 있는 사운드 부 빌딩 3층의 커다란 방을 가리키는 말이다. 소리와 영상이 만나 균형을 이루는 방, 바로 이곳 어퍼 더빙에서 다양한 음향 트랙을 통합하고 조정하여 극장에서 수백만 관객의 귀에 가닿을 최종 음향 복합체를 구성한다. 쉽게 말해 대사 트랙, 음악 트랙, 음향효과 트랙을 영상에 '입히는' 작업이다. 방을 들어서면 법정을 떠올리는 책상 형태의 거대한 기계가 있고 구역을 셋으로 나눠 품위 있고 능력 있는 남자 셋이 각각 앉아서 일련의 다이얼과 버튼을 조작한다. 만화에나 등장할 법한 미친 과학자의 장비도 울고 갈 기계다. 이들 세 명의 마법사 중 우두머리인 딕 올슨은 천재 중의 천재로, 훌륭한 실력은 물론 터무니없는 악조건 속에서도 불가해할 만큼 침착함을 유지하는 성격은 칭송 받아 마땅한다. 오른과 두 단원은 벽을 가득 메운 거대한 스크린을 바라보고 있다. 스크린 뒤에는 스테레오와 모노럴 타입의 거대한 앰프가 설치되어 있다.

작가들은 작곡가를 보면 입을 쩍 벌리고 감탄한다. "이런 오선지 어디에 점과 선을 그려 넣으면 되는지 어떻게 아세요? 그게 어떤 소리를 내는지 대체 어떻게 아는 거죠? 점을 이렇게 찍으면 사람들이 감동하고, 저렇게 찍으면 빛나는 고요의 감각을 불러일으킨다는 걸 어떻게 알아요?' 그러한 압도적인 존경심을 나는 딕 올슨의 마술 앞에서 느낀다. 올슨 일당이 구사하는 마법은 -일단 내가 보기에는- 음악가의 그것보다도 사악하고 신비로우며, 매우 특별하고도 혼란스러운 주문에 따라 이루어지는 것 같다. 예컨대 올슨은 관객에게 대도시의 자동차 소음을 무의식적으로 들려주는 동시에 크고 텅 빈 교회 안으로 밀려드는 바람 소리와 파도 소리를 자동차 소음보다 '크게' 들을 수 있도록 소리를 만들어야 한다. 그뿐만 아니라 교회 주위를 맴도는 아이의 자전거 페달 소리가 간간이 끼어드는 가운데 어쩌다 길을 잃고 교회에 들어선 두 인물의 대사가 들려야 한다. 대사는 단어 하나라도 애매해서는 안 되며 동굴 같은 공간 특성을 반영해 희미한 반향이 일어나야만 한다. 더구나 지금 이 화면에 어떤 배경음악이 들어갈지 작곡가말고는 아무도 모르는 상태다.

누가 보아도 모순적인 이런 주문은 올슨 뒤쪽의 안락의자에서 나온다. 의자에는 제작자, 감독, 작곡가, 책임 편집 기사, 음악 편집 기사 등 영상에 음향을 입히는 작업에는 다들 도가 텄지만 최고의 결과물을 도출하는 방법에는 상이한 입장을 지녔으며 자기 입장을 관철하는 데 강박에 가까운 바람을 품고 있는 인물들이 줄지어 앉아 있다. 이성적으로 추측하자면 올슨이 자리에서 즉시 비명을 지르고 정신병원에 실려 가도 이상하지 않을 일이다. 하지만 그는 잠자코 모두의 이야기를 듣고는 이윽고 조용히 손을 들어 복잡하기 짝이 없는 다이얼과 스위치 버튼의 미궁 쪽으로 몸을 기울여 그중 몇 십 개를 돌리고 올리고 눌러 3분만에 상충하는 요소를 혼합하여 모든 관계자가 만족하는 마법의 수프를 만들어 낸다.

문제의 영상은 S.P. 이글 제작, 엘리아 카잔 감독, 컬럼비아 영화사 배급의 <워터프론트>다. (그 이상은 나도 모른다. 제목에 나와 있는 대로 적었을 뿐, 나는 이 영화의 배경음악을 맡은 작곡가에 불과하다.) 영화의 러프컷을 처음 보았을 때 난 이 작품이 연출에 의한 걸작이라고 생각했고 말론 브랜도의 연기도 이제껏 본 것 중의 최고였다. 영화음악을 써달라는 의뢰를 수락하고 싶어서 안달이 날 지경이었다. 그 전까지는 귀에 잘 들리지 않아야 좋은 평가를 받는 영화 음악은 음악적으로 만족스럽지 않은 작업이라는 생각에 모두 거절해온 참이었다. 최고의 영화음악은 들리지 않는 음악, 적어도 관객이 의식적으로 듣게 되지 않는 음악이라고들 한다. 음악이 잘 들리면 영화의 몰입에 방해가 되지 문제가 있단다. 그래서야 '배경'음악이 아니라는 것이다. 작곡가에게는 실로 끌리지 않는 분야다. 하지만 이 작품을 처음 본 순간, 밀려드는 감동에 그런 생각은 어디론가 사라져 버렸다. 눈앞에 이미 음악이 펼쳐지고 있었으니까. 그걸로 충분했다. 이 영화에서 느껴지는 예술성은 내가 늘 갖고 싶어 하고 늘 함께하고 싶어 한 그런 종류의 예술성이었다. 그후 나는 처음부터 끝까지, 또는 부분적으로 본 것까지 합쳐 작품을 쉰 번은 족히 보았고 매번 똑같이 반응했다. 날이면 날마다 영사기 앞에 앉아 필름을 앞뒤로 돌려 가면서 음악을 넣고 싶은 시퀀스를 피트 단위로 계산하고 그 길이를 시간으로 바꾸며 내 나름대로 큐시트를 만들었다. 그리고 매번 똑같은 대사에 눈물을 흘리고 똑같은 몸짓에 키득거렸다. 곡을 쓰고 편곡하고 녹음하는 내내 그랬다. 하지만 어퍼 더빙에서는 울지 않았다. 키득거리지도 않았다. 어퍼 더빙은 그럴 수 없는 곳이다.

대개 작곡가는 녹음 단계까지만 관여한다고들 하는데 나는 더빙 작업을 지켜볼 수 있는 행운을 얻었다. (할리우드 농담 중에는 이런 것도 있다. 작곡가는 녹음 단계에서 자기 작품을 많이 들어 두어야 한단다. 다시는 못 듣게 될 거라나.) 음향실에 출입하게 된 나는 싸움 비슷한 것도 일으켜 보았다. 그 단계에 이르니 음악의 소소한 부분까지 놓칠 수가 없게 된 나머지 내 음악을 영화의 가장 중요한 요소로 착각하기에 이르렀다. 나는 음악이야말로 가장 중요하지 '않은'요소라고, 음악이 대사를 덮어 버리면 대혀아고지만 대사가 음악 한 마디를 완전히 지워버린다고 해서 영화에 큰 문제가 생기진 않는다고 혼자 되새겨야만 했다. 최면을 걸듯 이 별것 아닌 원칙을 거듭거듭 떠올렸지만 어느 순간 정신을 차리고 보면 이 아름다운 Gb음만은 지우지 말아 달라고 애원하고 있었다. 어떤 때는 장면의 정서가 감독의 '특별한' 의도와는 달리 '평범'해지는 것 같다는 이유에서 음악을 통째로 들어내자는 쪽으로 의견이 모아지기도 했고 때로는 대사가 또렷하게 들리도록 음악을 몇 초간 완전히 죽였다가 다시 올리는 경우도 있었다. 애초에 시작과 중간과 끝이 있는 구성으로 써달라고 했던 곡인데도 종결부 앞 일곱 마디를 들어내는 경우도 있었다. 물론, 작곡가에게는 기가 찰 노릇이다. 하지만 그보다 더한 상황도 얼마든지 있다. 예컨대 <워터프론트>에는 말주변 없는 남자 주인공과 내성적인 여자 주인공이 지붕 위에서 비둘기들에 둘러싸여 수줍게 마음을 나누는 장면이 있다. 대사도 절제되어 있고 카잔의 특기대로 대사와 대사 사이에 여백이 많다. 작곡가가 끼어들기에 가장 알맞은 대목이다 .그래서 나의 제안은, 처음엔 수줍어하다가 이윽고 '트리스탄적'으로 점차 커지면서 맨 마지막에 대사가 약간 묻히더라도 그 장면과 화면을 뒤덮으며 클라이맥스에 이르게 하는 사랑 노래를 쓰겠다는 것이었다. 문제의 마지막 대사는 이랬다.

"맥주 한 잔 할까요?"

(매우 뜸을 들이다가)

"아, 응."

이 장면에서는 음악이 이야기한다고 해도 과언이 아니었다. 내 제안에 카잔 이하 동료들은 열렬한 반응을 보여고 내가 첫 음을 쓰기도 전에 그렇게 하자고 결정했다 .그래서 나는 곡을 쓰고 편곡하고 녹음했다.

그런데 이윽고 어퍼 더빙에 들어가을 때 카잔은 브랜도가 마지막에 내뱉는 그 성스럽기 그지없는 대사를 포기할 수 없다고 했다. 아마도 감독에게는 그 대사가 남자 배우의 그 어떤 대사보다도 가장 감동적인 음절이었을 것이다. 그렇다면 음악은 어떻게 되었을까? 주제가 점점 상승하고 현악기, 목관악기에 금관악기와 퍼커션까지 합류해 클라이맥스를 향해 치솟는 순간 저 전능한 다이얼이 돌아가며 느릿한 '디미누엔도'로 페이드아웃. 음악적으로는 당연히 우스꽝스럽다. 마지막의 '아,응'을 살리겠다고 영화음악의 긴장감을 죽이다니, 가련한 작곡가의 영혼에서도 똑같이 '아,응' 소리가 나오는 것이다.

어퍼 더빙에서는 이런 일이 자주 일어난다. 음악, 대사('아,응'도 포함), 음향효과, 영상이 처음으로 한자리에서 만나 장렬하게 충돌하며 아우성칠 때 일이 어떻게 풀릴지는 미리 알 수는 없으므로.

그래서 작곡가는 그 자리에 최대한 반항적인 태도로 앉아 있다가 끝내는 무거운 마음으로 작품이 쪼개지는 아픔을 받아들인다. 모두가 작곡가를 달래 본다. "나중에 모음곡에 넣으면 되잖소." 달갑지 않은 위로다. 작곡가는 멍하게 중얼거린다. '영화가 산다잖아.'

결국엔 다른 사람들의 판단이 옳다. 중요한 것은 영화 전체다. 작곡가는 작곡가로서가 아니라 영화인으로서 작품을 보아야만 한다. 그러고 나면 여러 면에서 만족이 찾아온다. 자기 음악이 작품 톤을 고르게 맞춰 주고, 화면에 연속성을 부여하고, 대사나 액션만으로는 뚜렷이 드러낼 수 없는 내밀한 이야기를 전함으로써 작품에 깊이를 더하는 등 작품을 받쳐 주고 있는 것이 눈에 들어온다. 영상에 적절하게 녹아진 음악은 음악 특유의 따뜻한 숨결로 작품을 가득 채운다. 반면, 음악을 남발했다가는 심각한 문제가 발생할 수도 있다. 그러나 오, 자식 같은 한마디를 들어내야만 할 때의 아픔이란! 오오, 그 한 마디 지켜내려는 작곡가들의 분투란!

그러는 동안에도 미로 같은 다이얼 앞에 앉은 딕 올슨과 그의 조수들은 안락의자 양반들이 합의를 볼 때까지 잠자코 기다린다. 언젠가 유난히 심각한 교착 상태에 빠졌을 때 우리는 15분간 캐치볼을 하며 머리를 식혔다. (물론 해리 콘의 5,000달러짜리 스크린을 건드리지 않게 무척 조심했다.) 그 뒤 우리는 의외로 쉽게 합의를 보았다.

(1954년 5월)

베토벤의 <운명 교향곡> p. 79

옴니버스 강연 대본집. 베토벤은 악보에 최종 버전을 써넣을 공간이 부족할 정도로 수정을 여러 번 한 작곡가로 유명하다.
이 강연은 <운명 교향곡>의 1악장이 될 뻔한, 하지만 결국엔 폐기된 후보들을 들려주며 시작한다. 이 얼마나 흥미로운가..!!

https://www.youtube.com/watch?v=mu2HJerMp8A

완벽을 갈구하며 오직 '필연성'이라는 원리에 복종하여 모든 것을 살피고 기각했습니다. 위대한 예술가의 비밀은 여기에 있는 게 아닐까요? 다른 사람은 물론 그 자신도 알지 못하는 이유에서, 자기가 가진 모든 에너지와 시간을 바쳐 어떤 음 뒤에 필연적으로 이어지는 어떤 음을 찾아내는 사람. 사람이 일생을 보내는 방법치고는 무척 특이하지만, 그가 그런 삶을 살았기에 우리로 하여금 이 세상에 제대로 된 것이, 시종 제 법칙을 오롯이 따르는 것이, 우리가 믿음을 가질 수 있고 결코 우리를 배반하지 않을 무언가가 존재한다고 느끼게 하는 작품이 우리에게 남았다는 점을 생각하면 그리 이상한 일이 아닙니다.

재즈의 세계 p.105

https://www.youtube.com/watch?v=To5AcmNCHpg

재즈는 새로운 경로를 찾아내고, 때로는 옛 스타일을 되살리며 언제나 새로움을 추구하고 있습니다. 약동하고 모색하는 모든 예술은 분열을 거쳐 결국 발전합니다. 논쟁이 벌어지고 파벌이 형성도비니다. 회화 예술에서는 추상파와 구상파가, 시 예술에서 사상파와 초현실파가 서로 칼끝을 겨누었던 것과 마찬가지로 재즈 음악에서는 정통파와 혁신파가 일대 전투를 벌이고 있습니다. / 혁신주의 예술가들은 반세기도 넘은 패턴에서 자유로워지기 위해 고군분투합니다. 새로운 울림을 실험하고 옛날 재즈에는 쓰이지 않았던 새로운 음정을 사용하는 등 재즈의 범위를 확장함으로써 재즈를 늘 살아있는 음악, 흥미로운 음악으로 만들기 위해 노력하고 있습니다. 재즈, 화려한 과거에서 흥미진진한 미래로 나아가는, 현재형으로 약동하는 새로운 음악의 이름입니다.

올해 서재페 2026에서 경험한 트롬본 쇼티, 코리 헨리, 존 바티스트, 윤석철, 허비 행콕의 재즈는 많은 사람들을 춤추게 만들었으니, '쿨'한 '핫'이라고 할 수 있을까?

지휘의 기술 p.135

https://www.youtube.com/watch?v=C_Eo0qYrugY

미국의 뮤지컬 코미디 p.173

https://www.youtube.com/watch?v=ZF9E1XKWmcg

현대 음악으로의 초대 p.205

https://www.youtube.com/watch?v=JFj6Aq3YQr4

요한 제바스티안 바흐의 음악 p.255

그랜드 오페라의 찬란함 p.301

큰 뜻을 품은 자여, 왜 그 자리에 머물러 있는가 - 다산 정약용 - 이근오 엮음

장삼도 — Mon, 25 May 2026 19:26:22 +0900

허물이 없는 사람이 돼라. p.109

대부분의 사람은 자신의 부족함을 드러내기를 두려워한다. 허물을 보이면 남들이 자신을 무시하거나 낮게 볼까 걱정하기 때문이다. 그래서 애써 감추고 포장하려 하지만, 그릇이 큰 사람은 오히려 자신의 허물을 감추지 않는다. 부족함을 인정하고, 그것을 고쳐나가는 모습을 행동으로 보여준다. 그렇게 되면 그 허물은 더 이상 조롱거리가 아니라, 오히려 사람들의 호감을 사는 계기가 된다. 즉, '허물이 없는 사람'이란, 완벽한 척하는 사람이 아니라, 부족함을 인정하고 고쳐나가는 사람을 뜻한다. 예를 들어, 부유하게 자란 사람이 음식의 소중함을 모르고 함부로 버린다면, 그것은 '감사하지 못하는 마음'이라는 허물이다. 하지만 자신이 생각이 짧았음을 깨닫고, 음식을 나누고 아끼는 사람으로 변해간다면, 그는 자신의 허물을 고친 사람이 된다. 가난한 사람이 배고픔을 견디지 못하고 도둑질을 했다면, 그것은 '탐욕'이라는 허물이다. 하지만 가난을 탓하기보다 묵묵히 일해서 자신의 삶을 바꿔나간다면, 그는 허물을 고친 사람이다. (중략)

"허물을 고치는 일이 허물이 없는 것보다 훨씬 어렵다."

대화할 때의 마음가짐 p.118

"학설을 논할 때, 먼저 잘못된 부분을 지적하고 깎아내리려는 경향이 있다. 초학자가 경전이나 이론을 논하려면, 먼저 그 학설의 취지를 충분히 이해한 뒤에야 의문을 제기해야 한다. 남의 잘못만을 집요하게 파고들며 자신의 의견을 내세우는 태도는 옳지 않다. 그렇다고 무조건 옛것만 따르려 해도 진정한 깨달음을 얻지 못한다. 만약 정말 의심이 든다면 섣불리 자신의 생각을 내세우거나 기존 이론을 무시하지 말고, 그 뜻을 깊이 연구해 먼저 이해해야 한다. 그 이후에 잘못을 발견하더라도 묵묵히 넘기고, 틀린 부분이 있으면 겸손하게 다시 말하면 된다. 조금 아는 걸로 으스대며 자신만 옳다고 주장하는 태도는 삼가야 한다."

"남이 나를 헐뜯거든, 먼저 그 말이 옳은지를 살펴라. 옳다면 고치면 되고, 그르다면 그저 흘려보내라. 괜히 맞서서 다투면 결국 마음만 상하고 덕을 잃는다. 학문하는 자는 말싸움에서 이기려 하지 말고, 도리에 따라 물러설 줄 알아야 한다. 말로 이기면 마음을 잃고, 말로 져도 도를 지키면 그 사람은 이긴 것이다."

존경 받는 사람이 되고 싶다면 p.132

존경이란 스스로 만든 결과가 아니라, 감동한 이들의 마음에서 비롯된다. 그러나 현대 사회에서는 인정받기 위한 인생을 사는 사람들이 생각보다 많다. 자신의 가치를 끊임없이 말하고, 무언가를 보여주려 조급해한다. 하지만 사람의 실력과 깊이는 억지로 드러내지 않아도 잘하면 알아서 보인다. 그래서 오히려 말없이 제자리를 지키며 묵묵히 진심을 다하는 사람에게 시간이 흐를수록 자연스럽게 무게가 실리게 된다. 이를 알지 못하는 사람들은 결과보다 '인정'에 집착하고, 자랑에 힘을 쏟는다. 하지만 아무리 잘한 일도 스스로 떠들고 다니면, 존경의 대상으로 바라보기보다는 단순 칭찬으로 끝나기 쉽다. 반면 자기 몫을 조용히 해내는 사람은 굳이 알리지 않아도 주변이 먼저 알아보고 존경하게 된다. 칭찬과 존경은 비슷해 보여도 본질이 다르다. 칭찬은 일시적인 반응이며, 그 마음은 상황에 따라 쉽게 달라진다. 그러나 존경은 인격과 삶의 방향에 대한 깊은 감동에서 비롯되기에, 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않는다. 그래서 자신을 드러내려고 하기보다는, 맡은 일을 최선을 다해서 열심히 그리고 잘하면 된다. 그렇게 마음을 울리는 순간이 하나둘 쌓이면, 굳이 대단한 말을 하지 않아도, 자신을 내세우지 않아도, 말에 무게가 실리고 신뢰가 더해진다.(중략) 그저 자신의 것만 생각하는 사람은 당신이 무엇을 하든, 자기 할 일만 생각해 당신의 묵묵함을 보지 못한다. 하지만 그런 묵묵함을 볼 줄 아는 사람은 주위를 돌아볼 줄 아는 현명함을 가졌다. 그래서 당신의 묵묵함을 알아보고 칭찬하고, 존경할 줄 아는 사람은 당신의 성장에 큰 도움이 될 만한 사람이다. 이런 이들과 같이 성장하면 된다. 타인의 칭찬, 존경 같은 것들을 바라지 마라. 내가 오늘 하루도 해야 할 일을 성실히 하고, 진심을 다했다면 그것만으로도 이미 충분하다.

현실에 안주하지 마라. p.142

정약용이 말하는 삶의 태도는 단지 절제나 검소함을 말하는 것이 아니다. '정말 큰 뜻을 품었다면 자신을 멈춰 세우는 안주함을 경계하라'는 경고다. 안주함이란 꼭 좋은 집, 좋은 사람과 같은 나를 편하게 하는 것들만 말하는 게 아니다. "힘든데 오늘은 쉴까?", "피곤한데 잠깐 잘까?", "지치는데 한 번 여행 갔다올까?"와 같은 사소한 생각과 습관도 포함된다. 보기에는 "이 정도는 괜찮겠지?"라고 생각할 수도 있는 것들이 나를 망친다. 그 한 번이 또 한 번을 만들고, 또 한 번이 마지막 한 번을 만들며 계속해서 자신의 각오를 무너트리게 되기 때문이다. 문제는 이러한 것들이 반복되다 보면, 스스로가 "나는 안 되는 사람인가 보다, 그냥 포기하자"이런 생각을 하게 된다. 반대로 작은 것이라도 해내는 사람이 되다 보면 "나는 뭘 해도 되네?"이런 생각이 생기게 되고 무엇이든 해낼 수 있다는 자신감이 생긴다. 즉, 계속해 내는 사람은 '해내는 습관'이 생기고, 계속 실패하는 사람은 '실패하는 습관'이 생긴다는 것이다. 그래서 안락한 일상에 안주하지 않고 해내는 습관을 갖는 것이 정말 중요하다.

아케인 시즌1 제작 다큐멘터리 : Bridging the rift

장삼도 — Sat, 16 May 2026 19:11:36 +0900

팀장님이 사운드계의 교과서라고 강추하셔서 뒤늦게 본 애니메이션...

'와 저 사람들 되게 대단하다', '와 저기는 업무 구조가 되게 좋다~' 이런 생각이 드는 제작 후기는 많이 봤어도

이렇게 내 직업을 더 사랑하게 만드는 제작 후기라니.. 즈응말...이 사람들 ㅠㅠ

내가 잘돼야 한다는 생각보다 내 프로젝트가 잘돼야 한다는 생각이 클 때

스스로의 한계를 깨고 그 너머의 일들을 해낼 수 있는가보다.

https://youtu.be/Mz4-38d3-AE?si=-WFe03eamPiVFUjn

"최소한 좋다는 소리도 못 듣는 작품을 만든다면 LOL IP에 굉장한 해를 주는 것이라고 생각했거든요."

YES MAN of the Fortiche

https://youtu.be/xpPyPguzafU?si=X5jLRlqON1uuD6Ht

"만약 압박감이나 벅찬 기분을 느끼지 않는 창조적인 작업을 기대하고 있다면, 그건 지금 하는 작업이 세상이 잊을 만한 거란 뜻이죠"

https://youtu.be/Qd1rOtu4SMI?si=Aob5ElN4uUoEhvXh

"등장인물 속에 사는 것 같은 기분이 드나요?" "그렇게 해야 해요. 에피소드의 1초를 위해 애니메이터는 하루를 전부 써요. 단 1초의 숏이라 해도 제대로 느끼고 표현하려면 온종일 그 감정에 빠져야 해요. 그래야 재현할 수 있죠."

https://youtu.be/m-MtIYImERI?si=YSTYOthkNh_pBkzT

https://youtu.be/n_dCEd5QRZg?si=AhrNtYpNZXVawECx

포르티쉐의 감독들과 저녁 만찬에 참석했는데 지금 참 행복하대요.이 업계에 발을 들일 때 애니메이션계의 역사가 될 만한 작품을 만들고 싶었다네요. 그들은 웃으며 이렇게 말했죠. 6년이 흐른 지금 정말 안심할 수 있대요. 그들이 애니메이션 역사의 일부를 일궜다는 걸 알기 때문이죠. 이 프로젝트가 큰 성공을 거뒀는지의 여부나 작품이 좋고 나쁘고는 상관없는 것 같아요. 우리가 만든 작품이 애니메이션계의 한계를 상당히 밀어붙였거든요.

이와타씨에게 묻다 - 호보닛칸이토이신문 엮음

장삼도 — Sun, 10 May 2026 21:54:44 +0900

나 외의 다른 사람에게 존경심을 가질 수 있는지 여부 p.58

참고로, 나의 이러한 자세는 내가 30대 초반일 즈음 이토이 시게사토씨와 만나며 배웠습니다. 나보다 10살 이상 연상인 이토이씨가 자신이 모르는 일을 해내는 사람에게 상당한 존경심을 가지고 대하는 모습을 보고 '멋지다. 나도 저렇게 되고 싶다'라고 생각했거든요.

덧붙이자면 '이토이씨는 자신이 못하는 일을 하는 사람에 대해 솔직하게 감동하고 존경심을 가질 뿐이지, 이것이 특별한 일은 아니구나'이렇게 생각했습니다.

신념에 대해 말하려는 게 아닙니다. 요컨대, 일로 만나는 다양한 사람들에게 존경심을 가지고 대하면 자기 일이 재미있어진다. 이것을 말하고 싶을 뿐입니다.

보상을 찾아내는 능력 p.74

제품을 만들고 기획하는 사람이라면, 세상을 바라보면서 자신이 재미있다고 생각하는 것을 자꾸자꾸 만들어 발매하고, 이것이 인정받았을 때 쾌감이 생겨 점점 더 잘하게 됩니다. 이런 순환을 이루는 것이야말로 분명 그 사람의 재능이라고 생각합니다.

따라서 재능이란, '보상을 찾아내는 능력'이지 않을까요.

'끝까지 해내는 것'보다도 '끝까지 해낸 일에 쾌감을 느끼는 것'이 재능이라고 생각합니다. 말하자면 보상을 찾아내는 '보상 발견 회로'와 같은 것이 열려 있는 사람이지요.

가끔은요, 보상을 찾아내기 직전까지 갔음에도 이 회로가 열리지 않는 사람이 있거든요. 이때, "이런 식으로 생각해보면?"이라든가 "속는 셈 치고 앞으로 세 번 더 참아보자"이런 말을 하면 잘될 때가 있습니다.

자신이 쏟아부은 것보다 보상이 더 크다고 느끼는 순간이 오면 선순환이 시작되고 이것은 계속 이어집니다. 사람은 자신의 인생에서 '이것을 잘할지도'라고 생각하는 일에는 무조건 보상회로가 열려 있습니다.

그리고 이런 일이 하나 있으면 할 수 있는 일이 한층 늘어납니다. 왜냐하면 그 보상회로 옆에는, 비슷하면서 자신이 보상이라고 느낄 수 있는 또 다른 새로운 일이 있거든요. (중략)

자기 주변과 연결되어 있지 않은 것은 무리해서 공부해도 몸에 익지 않습니다. 그것에 시간을 허비하기보다는 자신이 좋아하고 잘하는 일을 우선시해야겠지요.

미야모토씨의 '어깨 너머의 시선' p.96

아직, 미야모토씨가 지금처럼 세계적인 게임 디자이너로 평가받기 전, 계장이나 과장일 무렵부터 그랬습니다.

그 시절부터 미야모토씨는 아무것도 모르는 사람을 붙잡아 와서는 컨트롤러를 툭 건넵니다. 그리고는 "자자, 해보게"라고 하고 뒤에서 말없이 바라봅니다.

나는 이것을 '미야모토씨의 어깨 너머의 시선'이라고 부릅니다만.

그 중요성을 함께 일하기 전에는 몰랐습니다. 함께 일하면서 비로소 '아, 이거다'라는 생각이 들었지요. (중략)

간단히 말하면, 미야모토씨는 고객의 시선을 찾아내는 방법을 매우 일찍부터 확립했고, 반면에 나는 내 프로그램이 잘 만들어졌는지 여부에만 정신이 팔려 고객이 어떻게 느끼는지에 대해서는 생각하지 못한 것입니다.

야마우치 히로시씨가 했던 말 p.113

"지금까지와 똑같은 일을 해서는 안 된다"라는 말은 정말이지 몇 번이고 들었습니다. 다만 그렇다고 해서 바로 해답이 펑하고 나오는 건 아니므로 "조금만 기다려주세요"라고 하면서 과제로 떠안게 되었지요. 이후에도 야마우치씨의 신념은 줄곧 변하지 않았기 때문에 일관되게 항상 같은 말을 했습니다. 그러자 그 말이 어느샌가 우리에게로 옮겨 오더라고요. 그래서 지금은 내가 똑같은 말을 하게 되었습니다. 뭐, 말투는 좀더 부드러워졌다고 생각합니다만(웃음).

훔쳐라, 아티스트처럼 - 오스틴 클레온

장삼도 — Sun, 10 May 2026 21:05:47 +0900

"예술은 도둑질이다." - 파블로 피카소

"어설픈 시인은 흉내 내고 노련한 시인은 훔친다.

형편없는 시인은 훔쳐온 것들을 훼손하지만

훌륭한 시인은 그것들로 훨씬 더 멋진 작품을, 적어도 전혀 다른 작품을 만들어낸다.

훌륭한 시인은 훔쳐온 것들을 결합해서 완전히 독창적인 느낌을 창조해내고

애초에 그가 어떤 것을 훔쳐왔는지도 모르게 완전히 다른 작품으로 탄생시킨다." -T.S. 엘리엇

어쩔 수 없이 일정 시간 이상 혼자 끙끙거려야 하는데 욕심만 앞서로 결과물은 시원찮을 때마다 우주 미아가 된 것 같은 그 막막함과 서러움. 나는 이 막막함과 서러움을 떨쳐낼 방법을 이 책에서 찾았다. 그 발견은 여러분의 몫으로 남겨두겠다.

크리에이티브의 감상자가 되는 것도 행복하지만 크리에이티브의 생산자가 되는 것은 비교도 안되게 짜릿한 일이다. 내가 만들면서 '이거다!' 싶었던 것이 세상으로부터 '바로 그거야!'라는 반응으로 돌아온다면! (후략) - 역자 / 카피라이터 노진희

자기 자신만의 계보를 거슬러 올라가보라 P.23

마르셀 뒤샹은 "난 예술을 믿지 않는다. 예술가들을 믿는다"고 했다. 이는 실제로 굉장히 좋은 공부방법이다. 만약 역사상 모든 예술활동의 훈련법을 한꺼번에 습득하려고 덤비면 숨이 막혀버릴지도 모르니까.

정말 좋아하는 사상가 한 명 - 작가든, 화가든, 행동가든, 당신의 롤모델이 되는 누구든-을 곰곰히 생각해 보자. 그 사상가를 이해하기 위한 모든 것들을 찾아내 공부해본다. 그러고 나선 그 사상가가 추앙했던 사람 세 명을 찾아내, 그들에 대한 모든 것을 공부한다.

이러한 과정을 가능한 한 많이 되풀이한다. 좋아하는 예술가의 계보를 따라 가급적 더 멀리멀리 과거로 거슬러 올라가보는 것이다. 이렇게 해서 내 크리에이티브에 대한 가계도가 만들어졌으면, 이제 나만의 가지를 만들고 뻗어나갈 차례다.

당신이 거대한 크리에이티브 가계도의 일부라는 사실을 알게 되면 훨씬 덜 외롭게 창작활동을 시작할 수 있을 것이다. 나는 작업실에 좋아하는 아티스트들의 사진들을 붙여놨다. 그들은 마치 나와 아주 친한 유령들 같은 존재이다. 내가 아무것도 못하고 책상 위에 엎어져 있을 때 그들이 날 다시 일으켜 앉히는 느낌마저 들 정도다.

이미 고인이 되어버린 거장들의 좋은 점은 그들이 제자가 되려는 당신을 절대 거부할 수 없다는 점에 있다. 당신은 그들에게서 배우고 싶은 모든 걸 다 배울 수 있다. 당신을 위한 강의계획서는 그들 작품 안에 고스란히 남겨져 있다.

뭐라도 만들어내라 자기 자신을 알게 될 것이다 P.35

시작은 늘 두렵다. 당연한 일이다. 지식인들에게 만연한 '사기꾼 증후군'이라는 것이 있다. 이를 임상적으로 정의하자면 '자신의 업적을 자신의 것으로 받아들이지 못하는 심리적인 현상'이다. 내가 뭘 하고 있는 건지 모르겠고, 잘 알지도 못하면서 떠벌리고 있는 것 같고, 그래서 자신이 사기꾼처럼 느껴지는 증상이다.

하지만 우리 모두가 그렇다. 크리에이티브한 작품활동을 펼치고 있는 아무나 붙잡고 한번 물어봐라. 이런 진실을 말해줄 것이다. 그들 역시도 자신이 만들어낸 그 훌륭한 작품들이 어디서 어떻게 생겨났는지 모른다. 그저 날마다 작품활동을 열심히 했을 뿐이다.

카피를 시작하라 P.41

그 누구도 자신의 문체나 어조를 타고나지 않는다. 자궁 밖으로 나올 땐 스스로가 누구인지도 잘 모른다. 처음에 우리는 각자가 우러러보는 히어로를 흉내 내면서 많은 것을 배운다. 우리는 카피하면서 배우는 것이다.

여기서 말하는 카피란 표절이 아니라 실습이다. 표절이 다른 사람의 작품을 자신의 것인양 조작하는 것이라면, 카피는 역설계를 해보는 것이다. 즉, 자동차의 작동원리를 알고 싶어서 차를 분해하고 재조립해 보는 것과 같다.

알파벳을 그대로 따라 써보면서 우리는 처음 쓰기를 배웠다. 음악가들은 음계 연습을 하면서 악기 연주를 익힌다. 화가들은 명작들을 따라 그리면서 그림을 배운다.

비틀스마저도 커버밴드(유명밴드의 곡들을 그대로 흉내 내어 연주하는 밴드)로 시작했다. 폴 매카트니가 말했다. "나는 버디 홀리, 리틀 리처드, 제리 리 루이스, 엘비스 프레슬리를 흠모하고 모방했다. 그 시절 우리 모두는 다 그랬다." 매카트니와 존 레논은 역사상 가장 위대한 싱어송라이터들이지만, 그들이 자작곡을 만들기 시작한 이유는 "다른 밴드들이 비틀스와 똑같은 카피곡 리스트로 연주하지 못 하게 하기 위해서"였다고 매카트니는 얘기한 바 있다.

먼저 누구를 카피할지 정해라. 그리고 무엇을 카피할지 정해라.

누구를 카피할 것인가를 정하는 건 쉽다. 내가 사랑하고 내게 영감을 주고 워너비가 되는 영웅들을 카피하면 되니까. 작곡가 닉 로는 "당신의 영웅이 만든 곡들을 다시 써보는 것으로 시작하라"고 했다. 영웅들 중 한 명에게서만 훔치지 말고, 영웅들 모두에게서 훔치는 것이 더 좋다. 한 작가에게서 훔치면 표절이지만 여러 작가들에게서 훔치면 탐색이 된다고 작가 윌슨 미즈너는 말했다. 만화가 개리 팬터가 이런 말을 한 적이 있다. "영향을 받은 사람이 딱 한 사람뿐이라면 세상은 당신을 제2의 누구누구라고 칭할 것이다. 하지만 수백 명을 베낀다면 세상은 당신을 '오리지널'로 떠받들 것이다!"

무엇을 카피할 것인가는 조금 어렵다. 스타일만 훔칠 게 아니라 스타일 너머의 생각들을 훔쳐야 한다. 영웅들처럼 보여서는 안 된다. 영웅들처럼 보아야 한다.

영웅들을 카피하는 것의 가장 중요한 목적은 그들의 정신세계를 엿보는 것이다. 그들의 스타일을 카피해보면 그들이 세상을 바라보는 방식을 배울 수 있다. 만약 당신이 어떤 작품이 어떤 의도에서 만들어졌는지에 대한 이해없이 작품 자체를 표면적으로 흉내만 내고 만다면, 그것은 그저 절도와 다를 바가 없다.

당신이 아는 좋아하는 것을 써라 P.54

"내가 듣고 싶은데 이 세상엔 아직 나오지 않은 그런 음악을 만드는 것,

이것이 늘 제 관심사였어요.

존재하지 않았던 새로운 것들을 합쳐서 나오는,

세상에 없던 음악을 듣고 싶었어요." -브라이언 에노

www.austinkleon.com

Austin Kleon - Don’t Call It Art - On Tour in June!

A very limited number of events to celebrate the release of my new book.

austinkleon.com

단 한 번의 삶 - 김영하

장삼도 — Mon, 4 May 2026 12:21:44 +0900

일회용 인생

p.11

엄지로 화면을 위로 튕겨 올리는 동안에는 잠시 생의 일회성이라는 참을 수 없는 무거움으로부터 달아날 수 있을 것이다. 하지만 그게 얼마나 지속될까? 인생이 일회용인 것도 힘든데, 그 인생은 애초에 공평치 않게, 아니 최소한의 공평의 시늉조차 없이 주어졌다.

엄마의 비밀

p.20

인생은 중간에 보게 된 영화와 비슷한 데가 있다. 처음에는 인물도 낯설고, 상황도 이해할 수 없다. 시간이 지나면 그럭저럭 무슨 일이 일어났고, 일어나고 있는지 조금씩 짐작하게 된다. 갈등이 고조되고 클라이맥스로 치닫지만 저들이 왜 저렇게 행동하는지, 무슨 이유로 저런 일들이 일어나는지 명확히 이해하기 어렵고, 영원히 모를 것 같다는 느낌이 무겁게 남아 있는 채로 엔딩 크레디트가 올라간다. 바로 그런 상태로 우리는 닥쳐오는 인생의 무수한 이벤트를 겪어나가야 하고 그리하여 삶은 죽음이 찾아오는 그 순간까지도 어떤 부조리로 남아 있게 된다.

우물 정 자 천 개

p.48

'회계원리' 첫 수업에서 '회계는 경영의 언어'라는 말을 들었는데, 내가 좋아하는 언어는 문학의 언어였다.

그 언어는 모호하다. 이것을 말하면서 동시에 저것을 말하고, 저것을 말하면서 이것을 말한다. 때로 아무것도 말하지 않는 언어이며, 사람에 따라 무한히 다르게 해석된다. 회계가 그랬다가는 큰일이 날 것이다. 그런데 문학은 그래도 된다.

그래서 좋았다.

기대와 실망의 왈츠

p.61

인간과 인간의 관계는 기대와 실망이 뱅글뱅글 돌며 함께 추는 왈츠와 닮았다. 기대가 한 발 앞으로 나오면 실망이 한 발 뒤로 물러나고 실망이 오른쪽으로 돌면 기대도 함께 돈다. 기대의 동작이 크면 실망의 동작도 커지고 기대의 스텝이 작으면 실망의 스텝도 작다. 큰 실망을 피하기 위해 조금만 기대하는 것이 안전하겠지만 과연 그 춤이 보기에도 좋을까?

p.63

제사는 산 자들이 정색하며 공연하는 한 편의 연극이며 주제는 기억이다.

테세우스의 배

p.72

인간은 보통 한 해에 할 수 있는 일은 과대평가하고, 십 년동안 할 수 있는 일은 과소평가한다는 말을 언젠가 들은 적이 있다. 새해에 세운 그 거창한 계획들을 완수하기에 열두달은 너무 짧다. 그러나 십 년은 무엇이든 일단 시작해서 띄엄띄엄 해나가면 어느 정도는 그럭저럭 잘할 수 있는 사람이 되기에 충분한 시간이라고 생각한다.

p.75

전반적으로 나는 이십대의 내가 만났다면 재수없어했을 사람으로 변한 것 같다. 왜 그렇게 많이 변했냐고 누가 물으면 별로 할말이 없다. 잘 모르기 때문이다.

플루타르코스의 플루타르코스 영웅전에는 영웅 테세우스가 괴물 미노타우로스를 죽이고 돌아올 때 타고 온 배 이야기가 나온다.

서른 개의 노가 달려 있었던 테세우스의 배는 아테네인들에 의해 데메트리오스 팔레우스의 시대까지 유지 보수되었다. 썩은 널빤지를 뜯어내고 튼튼한 새 목재를 덧대어 붙이기를 거듭하니, 이 배는 철학자들 사이에서 '끝없이 변화하는 것들에 대한 논리학적 질문'의 살아 있는 예가 되었다. 어떤 이들은 배가 그대로 남았다고 여기고, 어떤 이들은 배가 다른 것이 되었다고 주장하였다.

'테세우스의 배'는 조금씩 변했지만, 법과 권위, 대중의 동의가 그 배가 테세우스의 배임을 인증해주었기에 계속 테세우스의 배로 남을 수 있었다. 인간은 평생에 걸쳐 테세우스의 배보다 더 큰 변화를 겪는다. 이십대의 나는 길에서 마주쳐도 지금의 나를 알아보지 못할 것이다. 지금의 나 역시 십대의 나를 그냥 지나칠 것이다. 그래도 우리는 그 사람이 과거의 그 사람과 같은 존재라고 애써 믿으며 살아간다. 변하지 않는 어떤 것들을 애써 찾아내, 사람 변하지 않는다고 말하면서.

세포 차원에서, 호르몬의 차원에서, 엔트로피의 차원에서 나는 시시각각 달라지고 있다.

p.79

살아오면서 알던 이들의 변신을 많이 보아왔다. 그들의 변화를 접할 때마다 자동적으로 그걸 설명할 수 있는 '도발적 사건'을 찾곤 했다. 누군가의 변절, 누군가의 타락, 누군가의 성공, 누군가의 추락, 누군가의 돌변을 말할 때 '걔가 예전에는 그렇지 않았는데 그 일이 있고 나서...' 로 설명하고 싶은 강한 충동을 느꼈기 때문이다. 이제는 그러지 않으려 노력한다. 우주의 만물이 그러하고, 내가 그러했듯, 그럴듯한 이유 없이도 인간은 얼마든지 변하고, 전혀 다른 사람이 될 수 있다. 오히려 변화보다 더 어려운 것은 변화하지 않는 것이니 이 자연스러운 결과에 굳이 '도발적 사건'을 갖다붙여 설명할 필요는 없다. 모든 지도에 축척이 있듯이 실제 세계는 이야기의 세계를 초과한다. 다만 이해가 잘 되지 않을 뿐.

모른다

p.99

세상에는 나를 대신해서 나를 보아주는 사람들이 있다. 그들은 나의 어떤 면을 문자 그대로 보고, 생각하고, 이해한다. 그리고 관계를 지속한다. 물론 나도 나를 보기는 한다. 그러나 셀카를 찍듯이 본다. 자주 보는 면을 괜찮게 보이는 각도로 본다. 정수리나 발, 걸음걸이와 자세를 보지 않는다.

p.102

어린 시절의 일기에는 '나'에 대한 말들로 가득했다. 내가 누구이며, 어떤 사람일까를 알기 위해 애썼던 십대의 내가 거기 있다. 그러나 돌아보면, 나라는 존재가 저지른 일, 풍기는 냄새, 보이는 모습은 타인을 통해서만 비로소 제대로 알 수 있었다. 천 개의 강에 비치는 천 개의 달처럼, 나라고 하는 것은 수많은 타인의 마음에 비친 감각들의 총합이었고, 스스로에 대해 안다고 믿었던 많은 것들은 말 그대로 믿음에 불과했다.

이탈

p.135

신분을 속이거나 없는 교양을 꾸며내서라도 더 높은 사회적 존중을 얻으려는 인물들의 이야기. 이런 이야기들은 여전히 내 마음속 깊은 곳의 어떤 불안을 건드린다. 그 목소리는 이렇게 속삭인다. 너는 교양인의 흉내를 잘도 내고 있구나. 다른 사람은 다 속여도 나는 못 속이지. 너는 아직 충분하지 않아. 너는 우리와 어울리지 않아.

그런 소리가 들려올 때마다 나는 여지없이 그 동기의 연구실로 소환된다. 모르는 성악가가 모르는 언어로 모르는 노래를 부르는 그 방의 딱딱한 나무의자에 앉아 교양인의 관용과 너그러운 미소를 바라보고 있다. 내가 어딘가 잘못된 곳에 와 있고, 여기가 아닌 다른 어딘가로 다시 '이탈'해야만 할 것 같은 이 익숙한 충동은 여전히 내 안에 있다.

사공이 없는 나룻배가 닿는 곳

p.142

가르쳤던 학생들 중 몇몇은 작가가 되었는데 그중에 내게 가능성 같은 것을 물으러 온 사람은 하나도 없었다. 그들은 묻지 않고 그냥 썼다. 그들은 자기 미래가 궁금하지 않았을까? 많이 궁금했을 것이다. 그렇지만 쓰는게 좋고 작가가 되지 않아도 어쩔 수 없다고 생각했으니 계속 썼을 테고, 쓰다보니 작가도 되었을 것이다. 그들도 지금은 나처럼 "언제 작가가 될 거라고 생각하셨나요?"라는 질문을 받고 있을 것이다.

사공 없는 나굿배가 기슭에 닿듯 살다보면 도달하게 되는 어딘가, 그게 미래였다. 그리고 그것은 아무것도 하지 않아도 저절로 온다. 먼 미래에 도달하면 모두가 하는 일이 있다. 결말에 맞춰 과거의 서사를 다시 쓰는 것이다.

무용의 용

p.141

잘라봐야 아무 소용이 없는 나무라 자르지 않았다는 나무꾼의 말에 장자는, 이 나무는 쓸모가 없어 천수를 다할 수 있었다고 제자에게 설명하기도 한다. 강한 자가 살아남는 것도 아니고 살아남는 자가 강한 것도 아니다. 살아남은 자는 그냥 살아남은 자이고, 그 이유와 방법도 어쩌면 자신만 알거나 아니면 자기도 모를 것이다. 우리는 많은 사람과 어울려 살아가지만 그들이 인생이라는 게임을 어떻게 풀어나가고 있는지, 어떻게 살아남아 여기까지 와 있는지 속속들이 알 도리가 없다. 일부러 2등에 머물거나 확고한 신념으로 '잘라봐야 아무 소용이 없는 나무'로 존재하는 이들이 내 주변 어딘가에 숨어 있을지 모른다는 것에 대하여 지금도 가끔 생각한다.

나의 이십대는 "물론 나는 알고 있다. 오직 운이 좋았던 덕택에"로 시작하는 베르톨트 브레히트의 ⌈살아남은 자의 슬픔⌋을 외우는 이들과 함께였다. 그 시는 이렇게 끝난다. "그러나 지난밤 꿈속에서/이 친구들이 나에 대하여 이야기하는 소리가 들려왔다/"강한 자는 살아남는다"/그러자 나는 자신이 미워졌다". 살아남은 자들이 부끄러워하던 시대는 가고, 곧 1등이든 2등이든 무조건 살아남는 것이 최선이라는 시대가 왔다. 지금은 너를 떨어뜨리지 않으면 내가 죽는다는, 오직 단 한 명만이 살아남는다는 '오징어 게임', 서바이벌 게임의 세계관이 스크린을 지배하는 세상이 되었다. 그러나 나는 은밀히 믿고 있다. 액정화면 밖 진짜 세상은 다르다고. 거기에는 조용히, 그러나 치열하게, 자기만의 방식으로 살아남아 어떻게든 삶의 의미를 찾기 위해 싸우는 이들이 있다는 것을.

인생의 그래프

p.160

인생의 성패를 판단하는 곡선은 하나가 아닐 수 있다는 이야기다. 세속적 성공과 도덕적 파탄이 함께 올 수 있으며 사랑과 꿈이 엇갈릴 수 있다. 어쩌면 한두 개의 선으로 나타낼 수 없을 수도 있다. 삼각함수를 배울 때, 가장 신기했던 것은 건조한 수식으로 이루어진 방정식이 좌표상에서 꽃이나 나비 같은 아름다운 곡선으로 표현되는 부분이었다. 지금까지 살아온 내 인생의 곡선은 어떤 모양으로 그려지고 있을까? 그 선들을 만든 함수는 과연 무엇이었을까? 어떤 충동과 어떤 운이었을까?

도덕적 운

p.181

자기파괴적 충동을 타고난 것은 불운이었지만, 글을 쓸 수 있었던 것은 내 '도덕적 운'이었다. 그냥 흘러가게 두었을 때, 삶은 자연스럽게 악몽이 되어가고 있었다. 그 악몽을 문장으로 옮겨 쓰기 시작하고 나서야 내 안의 어둠은 조금씩 질서가 있는 이야기로 변화하기 시작했고, 나는 핸들에 처박고 있던 고개를 들어 비로소 주변의 세상에 눈을 돌릴 수 있었다.

(도덕적 운 - 좋은 이야기에선 인물이 상황에 따라 선인이 될 수도, 악인이 될 수도 있다.)

어떤 위안

p.189

삶을 사유하다보면 문득 이상하게 느껴진다. 이토록 소중한 것의 시작 부분이 잘 기억나지 않는다. 시작은 모르는데 어느새 내가 거기 들어가 있었고, 어느새 살아가고 있고, 어느새 끝을 향해 가고 있다. 소설이나 영화는 시작 부분에 공을 많이 들인다. 첫인상이 그만큼 중요하다는 것은 모두가 알고 있다. 그러나 내 삶이라는 이야기에 첫인상이랄 게 없다. 숙취에 절어 깬 아침 같다. 간밤에 무슨 일이 있었던 것 같은데 뭐가 뭔지 잘 모르겠는 기분. 내 삶의 서두는 기억이 나지 않는 반면, 나와 무관한 다름 삶들은 또렷하고, 그것들은 대부분 소설이나 영화에 담겨 있는 것들이다.

p.191

물리학 쪽 책을 보다가, 이해는 잘 못하면서도 문득 위안을 받을 때가 있다. 예를 들어 과거, 현재, 미래라는 것은 그저 지구상의 인간을 위한 편의적 개념일 뿐이라는 설명이 그렇다. 또한 시간은 우리가 우주의 어디에 있느냐에 따라 다 다르고, 어쩌면 거꾸로 흐를지도 모른다는 이야기 같은 것. 내가 다른 삶을 상상하거나 거기에 매혹되는 이유는 어쩌면 한 방향으로만 흐르는 불가역한 시간이라는 개념에 익숙하기 때문일지도 모른다. 만약 여기에서 벗어난다면 좀더 편안하게 미지의 미래를 받아들일 수 있을 것 같다. 그것은 미래처럼 보이는 과거일 테니까. 이미 일어난 일인데 내가 아직 모를 뿐이니까. 크리스마스 날 아침까지 풀지 못하는 선물처럼, 놀라움을 위해 알려주지 않는 것뿐일테니까. 그리고 어떤 세계에서는, 그것이 다른 차원이든 '사건의 지평선' 너머든, 아버지와 엄마는 죽지 않았고, 나는 태어나지 않았을 것이다. 아니, 내가 그들의 부모였을 수도 있다. 그 밖에도 무한한 가능성이 있다. 내 삶이 어쩌면 가능했을지도 모를 무한한 삶들 중 하나일 뿐이라면, 이 삶의 값은 0이며(1/∞=0) 아무 무게도 지니지 않을 것이니, 존재의 이 한없는 가벼움을 받아들일 수만 있다면, 더는 단 한 번의 삶이 두렵지 않을 것 같다. 태어나지 않았을 때 나는 내가 태어나지 않은 것을 몰랐기에 전혀 애통하지 않았다. 죽음 이후에도 내가 죽었음을 모를 것이고, 저 우주의 다른 시공간 어디엔가는 내가 존재했는지도 모르는 내가 살아가고 있을 것이다.

이런 위안이다.

빛과 실 - 한강

장삼도 — Sun, 22 Mar 2026 12:16:09 +0900

p.44
어쨌든 루틴이 돌아온다.
매일 시집과 소설을 한 권씩 읽는다, 문장들의 밀도로 다시 충전되려고. 스트레칭과 근력 운동과 걷기를 하루에 두 시간씩 한다, 다시 책상 앞에 오래 앉아 있을 수 있게.

p.45 곁에 있어준 노래들

나는 일어날 거야.
해처럼 떠오를 거야.
통증을 무릅쓰고
그걸 천 번 반복할 거야.

이 노래를 처음 들은 날, 달력 종이 뒷면에 1부터 100까지 숫자를 적어 벽에 붙였었다. 하루에 하나씩 지우자고 생각했다. 하루씩 살고 쓰자고, 그걸 천 번만 반복하자고. 너무 오래 잠을 못 자서 그런 생각을 했다. 남은 삶에는 평화도 희망도 없고 나빠질 일만 남았다는 결론에 다다라있어서. 이상한 일은 소설을 써갈수록 점점 살게 되었다는 것이다. 잠드는 시간이 조금씩 늘었고, 차츰 악몽을 덜 꾸게 되었다. 피와 시체와 유골로 가득한 소설을 쓰면서 어떻게 그럴 수 있었을까? 2020년 가을에 초고를 완성하면서, 마지막 장면에서 경하가 성냥 불꽃을 켰을 때 알았다. 이것이 사랑에 대한 소설이라는 걸. 깨어진 유리를 녹여 다시 온전한 덩어리로 만드는 불길인 걸.

P.108
4월 1일 (정원 일기 중에서)
정원에 햇빛이 더 필요한 것 같아 거울 세 개를 더 샀다. 아침 9시부터 오후 3시까지 거울로 잡을 수 있는 각도의 햇빛이 드는데, 한 시간에 서너 번 거울의 위치를 바꿔주느라 매우 바쁘다. 3시가 되어 더 이상 내가 햇빛을 줄 수 없게 되면 그늘진 정원을 조용히 바라만 본다. (거울)햇빛이 드는 정원은… 너무 아름다워서 가슴이 무지근할 때도 있다.

P.145
12월 19일 (정원 일기 중에서)
기와에 쌓인 눈이 햇빛에 녹으며 홈통으로 흘러내리는 소리를 듣는다.

음악 같다.

영화 일기

장삼도 — Sun, 1 Feb 2026 15:59:58 +0900

귀한 조언을 들었다.
음악을 세세하게 분석하려 들기보다는(예시 - cue sheet 작성) 배우들의 눈을 보자. 그리고 카메라의 시점과 변화를 보자.
그 가운데 자연스러운 음악의 흐름을 느껴보자. 음악이 많은 영화는 음악이 사라지는 순간을, 적은 영화는 시작되는 순간을 듣자.
좋은 작품이든 아니든 많이 보자. 가능하면 극장에 가거나 큰 화면으로 보자.

2026.2.1
파밸만스 (2022) - 스티븐 스필버그, 존 윌리암스
잔잔하게 가라앉아있던 십대와 이십대의 기억이 많이 떠올랐다. 밝은 엔딩 씬을 보고선 왜 눈물이 나는건지 모르겠다.
지평선을 바닥으로 서툴게 내리는 듯한 마지막 장면과,
드디어 이사하게 되어 행복해보이는 가족의 모습을 담은 줄 알았지만, 사실 더 이상 자신을 속일 수 없었던 엄마의 눈빛을 담은 새미의 카메라 영상으로 장면이 전환되는 부분이 좋았다.

- 이걸 명심해. 지평선이 바닥에 있으면 흥미롭고 지평선이 꼭대기에 있으면 흥미롭고 지평선이 가운데 있으면 더럽게 재미없어. 자... 행운을 빈다. 이제 여기서 꺼져!

2026.2.3
룩백 (2024) - 오시야마 키오타카, 하루카 나카무라 / 원작 만화 : 후지모토 타츠키
- 그럼 후지노 짱은 그림을 왜 그려?

2025.2.5
자전거 탄 소년 (2012) - 장 피에르 다르덴 & 뤽 다르덴, 라파엘 뒤포셋 & 트리스탄 뫼니에
음악이 거의 없는 영화였다. 그러나 네 번의 상처마다 음악이 있었다.
- 따뜻해요 / 뭐가? / 입김이요.
마지막에 먼지도 털지 않고 돌아가는 소년의 뒷모습을 보며 '저 녀석은 잘 살아가겠구나'하는 생각을 했다.

두 사람이 자전거를 바꿔타고 가는 장면이 제일 좋았다.

2026.2.6 ~
세븐킹덤의 기사 (2026)

2026.2.7
아이 앰 러브 (2009) - 루카 구아다니노, 존 애덤스(의 기존 음악 사용)
감독의 취향으로 영화 음악이 이렇게 들어갈 수도 있구나! 처음부터 끝까지 충격적이었다. 근데 이제 볼수록 빠져드는...
내가 생각했던 영상 음악의 역할의 범위가 깨지고 넓어지는 느낌을 받았다.

자연속에서 당연하게도 나 자신으로 존재하는 산딸기. 아름다움.

세계의 주인 (2025) - 윤가은 (바흐의 음악을 사용)
비극적인 피해 이후의 시간과 그 주변을 이렇게 섬세하게 보여주는 영화를 본 적이 있었던가?
영화를 다 본 이후에는 어린이집의 CCTV 속 주인과 누리의 장면을 제일 좋아하게 되었다.

- 한 바퀴 더 돌까?

2026.2.8
손님 (2011) - 윤가은
이 감독님이 사람을 바라보는 시선이 좋다... 아이들의 엄마가 집에 오기 전에 황급히 밖으로 나가는 주인공도.

- 근데 언닌 누구야?

2026.2.14
언더 더 스킨 (2013) - 조나단 글레이저, 미카 레비(작곡)
이 음악이 아닌 영화를 상상하기 어렵고, 이 영화가 아닌 음악도 상상하기 어렵다.
두개가 완전한 하나로 느껴졌다.

2026.2.15
초속 5센티미터 (2007) - 신카이 마코토, 텐몬
사람과 사람 사이의 거리, 그리고 시(時)와 시(時)의 간격
먹먹한 감정으로도 소름이 돋을 수 있구나..

2026.2.18
브루탈리스트 (2024) - 브래이디 코베이, 대니얼 블룸버그
오프닝 씬
Why Architecture?
Steel
You're just a lady of the night / that's what you are
아름다운 영상과 훌륭한 사운드와 음악.
세 시간이 어떻게 지나갔는지 모를 정도로 몰입했지만 너무 괴로웠던 이야기

2026.2.28
그렇게 아버지가 된다 (2013) - 고레에다 히로카, 마츠모토 준이치
아이들은 처음부터 자식일 수 밖에 없다. 그저 어른들에게 아버지와 어머니가 '되는' 과정이 필요한 것이다.

이 길부터 오열 모먼트....

2026.3.10
우리도 사랑일까 (Take This Waltz) (2011) - 사라 폴리, 조나단 골드스미스
이렇게 섬세하면서도 굵은 선의 영화라니... 놀랍다...! (옛날에 분명 봤었는데, 마지막 씬을 까먹고 또 엄청 놀란 내 기억력도 놀랍다..!)
벤치에서 대화가 빙빙 돌 때 음악도 1도로 빙빙 돌다가 일어나 걷자고 할 때 음악도 움직이기 시작한 부분이 좋았다.

2026.3.15
씨너스: 죄인들 (2025) - 라이언 쿠글러, 루드비히 고란손

2026.3.21
프로젝트 헤일메리 (2026) - 필 로드 & 크리스토퍼 밀러, 다니엘 펨버튼

그레이스와 로키의 찐 우정 Thumbs up!

2026.3.26

케빈에 대하여 (2011) - 린 램지, 조니 그린우드

전반적으로 무거운 영화 분위기에 비해 밝은 음악이 많이 들렸다.

2026.4.11

살목지 (2026) - 이상민, 김영호 음향감독, 김지혜, 이지향, 정나현 음악 감독

이렇게 빛나는 젊은 작곡가분들이 많다는 걸 다시 한번 깨닫게 해준 영화.

2026.05.17~

장송의 프리렌 (2023~) - 개요, Evan Call

모험의 끝이 이야기의 시작이라니. 1화 음악도 너무 좋았다.

2026.05.17

원 배틀 애프터 어나더 (2025) - 폴 토마스 앤더슨, 조니 그린우드

흡입력 있는 각본과 그 상황에 잘 들어맞는 진실된 음악이라면 그게 무슨 악기이든, 대편성이든 소편성이든, 장르가 어떻든 아무 상관없이 몰입된다는 생각이 들었다.
'크리스마스 모험가'클럽의 온통 흰 공간에 과장되게 울려퍼지는 캐롤이 대사보다도 크게 나올 땐 의도된 불쾌함같은 것을 느꼈고,

다른 불안한 장면의 기타 미분음이 나오는 음악도 기억에 강하게 남았다. 결국 기억에 남는 음악은 완벽하고 아름답게 짜여진 것일 수도 있겠지만 어쩌면 인간적이고 불완전한 쪽에 더 가까울 지도 모르겠다.

음악 외적으로도 너무 너무 너무 재미있게 봤는데, 조만간 한번 더 봐야지...

"what time is it?" - 고객센터의 응대에 고통받는 디카프리오

2026.06.03

다크나이트 (2008) - 크리스토퍼 놀란, 한스 짐머 & 제임스 뉴턴 하워드

팀장님이 음악 연출로 추천해주셔서 다시 찬찬히 뜯어보았다.

영화 전체에 사용된 음이 많지 않았는데 리듬과 음색, 타이밍 연출만으로 영상 몰입도를 끝까지 올린 점이 멋졌다. 음을 절제했기 때문에 화성 진행이 느껴지는 순간이 더 인간적으로 느껴졌다. (배트맨 테마, 레이첼과 감성적인 부분, 투페이스의 변화 과정)

조커 얼굴을 처음 비춰주기 전까지는 심지어 한 음만 사용되다가(무려 5분..) 얼굴을 비추는 순간 음이 처음 바뀐다. D->C

-긴장감이 최고조가 되는 순간의 shepard tone 활용
얼굴 상처에 대해 얘기하는 순간과 첫 살인, 조커가 붙잡히기 전 배트만과 대치상황, 알고보니 조커의 음모로 밝혀지는 순간, 기폭제의 존재, 조커의 또 다른 계략이 드러나는 순간처럼 긴장감이 최고조가 될 때 shepard tone이 사용되었다. 상황이나 타이밍에 따라 음이 상승하는 속도를 조절하며 사용한 부분도 인상깊었다. 효과음과의 치고 빠지는 믹싱도 기가 막힐 정도로 섬세했다는 느낌.
-음색과 리듬

같은 음악이고 같은 템포인데 컷이 바뀔때, 예를 들면 배트맨이 위에서 아래로 떨어지려는 상황에서 카메라가 위에서 배트맨을 잡는 구도로 바뀔 때 묵직하던 음악이 현악 피치카토 류로 음색만 바뀌면서 찰떡같이 맞아 떨어질 때, 게임에서는 수직 음악 연출을 사용해서 실시간으로 구현할 수 있겠다는 생각을 했다.

2026.06.07

워터프론트 (1954) - 엘리아 카잔, 레너드 번스타인

듀간의 시신을 앞에 둔 신부님의 연설, 테리와 부두의 노동자들이 보여준 마지막 씬은 오래 기억할 것 같다.
70년도 더 된 흑백 영화가 이토록 마음을 움직인다는 게 참 대단하다. 번스타인의 글을 읽고 음악을 듣기 위해 본 영화이지만 이야기 자체를 더 좋아하게 됨.